il maglione preferito

quello che non butterai mai via. quello che ti fa stare bene quando lo vedi e ti fa stare bene quando lo indossi. che ti fa sentire a casa. chiusa dentro un abbraccio.
è quello che sono i miei vecchi compagni di classe. a vent’anni dall’anniversario della maturità mi fanno sentire a casa. senza bisogno di nascondersi. senza bisogno di raccontarsi per quello che non si è. e adesso che “vivere media” mi sembra il traguardo più ambito lo capisco ancora di più. ogni volta che li vedo. ogni volta che arrivando a casa dopo essere stata con loro ho un sorriso abbozzato quando magari avrei voluto stare a casa e strapparmi la pelle di dosso pur di dare un senso al dolore che provo. senza saperlo mi hanno aiutata a imparare a convivere con una delle peggiori situazioni della vita. con la malattia di qualcuno a cui vuoi bene. perché la morta improvvisa è un dono rispetto alla malattia. ed è un dono sapere che comunque vadano le cose, comunque io starò, comunque mi sentirò, loro ci saranno. senza fare niente di particolare. senza dire niente di particolare. molto più semplicemente io con loro mi sento a casa. e tutte le difese cadono.