mesi

cinque.

in cui mia madre non ha avuto un solo secondo di tranquillità. uno sguardo con un abbozzo di serenità. una solo secondo senza che un tarlo le lacerasse la mente e un tumore le mangiasse il fegato.

lo sguardo e la voce sono quelle di un animale cacciato che si rifugia in un posto che pensa sicuro e vigila.

vigila e sonda ogni singolo sguardo, parola, atteggiamento nella speranza che chi ha davanti le possa regalare una speranza. le possa dire "non ti preoccupare, guarirai."

e invece le parole magiche non esistono. e tutto diventa così difficile.

la vedo così terrorizzata che non so cosa darei per poterle donare 5 minuti di tranquillità, per poterla vedere addormentare finalmente serena.